Nasser Rabah, poeta di Gaza: "Le nostre emozioni sono come morte. Andiamo ai funerali meccanicamente, come se stessimo andando al mercato".

La voce e le parole di Nasser Rabah provengono dalla sua casa, parzialmente distrutta dai bombardamenti israeliani nel campo profughi di Al Maghazi, nella Striscia di Gaza centrale, dove è nato nel 1963 e dove si trova ancora oggi, circondato da rovine e dal rumore fin troppo vicino di spari e bombardamenti. L'intervista con questo giornale si protrae per settimane, con domande che a volte rimangono senza risposta per giorni, finché, all'improvviso, il poeta riappare e la conversazione riprende.

“Le mie nuove preoccupazioni quotidiane rappresentano un peso inaspettato: proteggere il più possibile i miei figli da schegge e proiettili vaganti, trovare cibo, mantenere un minimo di igiene, raccogliere legna da ardere…” elenca, quasi in tono di scuse.

Nasser Rabah è uno dei principali poeti palestinesi contemporanei e ha pubblicato diverse raccolte di poesie in arabo, spagnolo, inglese e francese, tra gli altri. La sua voce si è rafforzata dallo scoppio di questa guerra nell'ottobre 2023, e Gaza: la poesia ha fatto la sua parte (Ediciones del oriente y del mediterráneo), scritto in gran parte negli ultimi mesi, è appena stato pubblicato in Spagna.

«Rabah ha una voce unica, spirituale, profonda e universale che supera le vicissitudini del suo popolo», spiega a questo quotidiano Inmaculada Jiménez Morell, direttrice delle pubblicazioni di Ediciones de Oriente y del Mediterráneo.

Nei suoi versi ci sono case in rovina, uccelli in fuga, morti, corpi mutilati, polvere, vuoto, tristezza e paura. C'è anche un barlume di speranza. La sua opera si è liberata dall'artificio per diventare un'ancora di salvezza quotidiana. La bellezza della sua poesia, di cui Rabah ammette di non essere pienamente consapevole, risiede in quella semplicità devastante e innovativa, capace di descrivere, in un lampo, la sopravvivenza e la sofferenza degli abitanti di Gaza.

"In tempo di guerra, vedo la poesia quasi come un dovere patriottico, una missione nazionale per documentare il disastro", afferma.

Domanda: Come si scrive poesia in mezzo alla guerra, alla fuga e alla fame?

Risposta. Il mio ritmo di scrittura è accelerato, l'adrenalina scorre incessantemente e scene di tristezza, dolore e orrore si riversano davanti ai miei occhi e al mio cuore. Le mie dita hanno fretta di esprimersi e gridare, nonostante le mie nuove preoccupazioni quotidiane, che rappresentano un peso inaspettato, come proteggere i miei figli il più possibile da schegge e proiettili vaganti, cercare cibo , mantenere un minimo di igiene o raccogliere legna da ardere...

P. È certamente un altro tipo di poesia

R. Sì. In guerra non ci preoccupiamo tanto della qualità, della struttura della poesia, della musicalità del linguaggio o delle metafore. Scriviamo ciò che accade, ciò che vediamo, in modo semplice. I testi diventano più realistici. Ma, sorprendentemente, visti dall'esterno, questi versi possono sembrare esteticamente gradevoli e persino raggiungere un livello di fantasia cinematografica, perché la realtà a Gaza sembra davvero finzione. Scriviamo, ad esempio, frasi come questa: "Alleniamo i nostri occhi a contare male i nostri arti mancanti". Un'affermazione giornalistica e persino poetica.

D. Cosa intendevi con questa frase?

A. Mi riferisco alle persone, soprattutto ai bambini, a cui sono stati amputati gli arti, a volte anche senza anestesia. Ogni giorno vediamo persone a cui manca un braccio o una gamba, e ci sembra normale. A volte penso che cerchiamo di superare la tristezza e il dolore vedendoli interi, con due braccia e due gambe, come se allenassimo i nostri occhi a non contare gli arti mancanti.

D. Qualche mese fa hai anche scritto questo verso: "In guerra il cuore soffoca, le sue parole bruciano, gli uccelli si sciolgono in esso come una rugiada rossa, svolazzando su un grande albero maestro che chiamano patria".

R. Sì, in tempo di guerra, considero la poesia quasi un dovere patriottico, una missione nazionale per documentare il disastro storico ed esprimere le preoccupazioni delle persone sottoposte a bombardamenti e sfollati. La mia missione rimane quella di trovare poesia tra le macerie di Gaza.

La mia missione resta quella di trovare poesia tra le macerie di Gaza.

D. Quando e come scrivi?

A. Dopo aver terminato le faccende essenziali necessarie per mantenere in vita me e la mia famiglia, mi sento esausto e depresso. Inoltre, quasi ogni giorno ricevo notizie di amici o vicini feriti o morti. Ma scrivo più poesie e testi che posso sullo schermo del mio cellulare. Scrivo con l'anima stanca, ma scrivo perché sento che in qualche modo mi libera dall'oppressione, ed è il mio modo di resistere finché la guerra non sarà finita.

D. Lei e la sua famiglia vivete ancora nella vostra casa.

A. Siamo partiti per 40 giorni nel gennaio 2024 e ci siamo rifugiati in un'altra casa e poi in una tenda, ma siamo tornati . Parte della nostra casa è stata distrutta, ma abbiamo sgomberato le macerie, riparato alcuni muri e siamo ancora qui, a sopravvivere. Ma questi sono giorni difficili; i bombardamenti non si fermano e siamo molto vicini al confine israeliano, a circa un chilometro di distanza, e il pericolo è sempre presente. A questo si aggiunge la mancanza di cibo e denaro.

D. La sua biblioteca personale è stata distrutta dai carri armati israeliani.

R: Sì, la mia casa e altre case vicine sono state prese di mira dai carri armati israeliani durante l'invasione del campo di Al-Maghazi. E ho la sensazione, non confermata, che la biblioteca sia stata bombardata deliberatamente... Le altre due stanze della casa che sono state distrutte si affacciavano direttamente sui carri armati, ma bombardare la biblioteca richiedeva un angolo di visuale molto stretto perché il proiettile la colpisse.

D. Scrittori, professori e artisti sono morti in questa guerra e centri culturali, educativi e storici sono stati bombardati. Come interpreta queste perdite umane e materiali ?

A. Credo che l'obiettivo di Israele sia quello di eliminare ogni possibilità di un'entità politica palestinese, ovvero di uno Stato palestinese , in futuro, quindi distrugge case, ospedali, scuole, moschee, istituzioni culturali e siti archeologici, oltre ad annientare il maggior numero possibile di civili. Inoltre, affama la popolazione per rendere più pressante nella mente delle persone l'opzione di lasciare Gaza il prima possibile.

Le mie poesie sono tristi, parlano della ferita che questa guerra ci provoca, ma anche di sopravvivenza, della forza del popolo e della sua umanità, che resiste nonostante i tentativi di Israele di calpestarla.

D. Qual è l'ultima poesia che hai scritto?

R. Si intitola "How We Die" , l'ho finito due giorni fa. Fa più o meno così: "Quanti sono morti, non importa più, quanti di noi sono morti, non c'è memoria da contare. La guerra è un cielo orribile, musica di sottofondo a un olocausto ripetuto. Quanti sono morti, non importa più, le mani ustionate non si possono contare".

P. Sono poesie di immensa tristezza

R. Sono un riflesso delle nostre vite. A volte penso che siamo così infelici a Gaza che le nostre emozioni sono morte. Andiamo ai funerali meccanicamente, come se andassimo al mercato. I nostri figli distinguono il rumore degli spari e dei missili, e la morte è un'ombra che ci accompagna sempre. Le mie poesie sono tristi; parlano della ferita che questa guerra ha causato, ma anche di sopravvivenza, della forza del popolo e della sua umanità, che permane nonostante i tentativi di Israele di calpestarla.